猫は朝にやってくる２

「……ねえ」
　僕は聞こえないふりをして、クッションに体を預けていた。僕の体の片側がゆらりと揺れたけれど、僕は無視した。
　何か、音楽のように耳に響くものがあって、僕はそれだけを聞いていたんだ。　
　時間が、わからなくなっていた。
　日暮れにはまだ時間があるはずなのに、部屋の中はこのソファーのある位置だけを残してすっかり影に包まれている。
　そして、僕は気がついた。僕の聞いていたこのリズムが、鼓動であることに。
　僕の下で、僕とは違う鼓動を響かせていたのは――。
「―― !! 」
　僕は思わずクッションから顔を上げてしまった。
「岬くん、生きてた？」
「生きてたよっ！　君のほうこそ…」
　僕はたぶん赤面してしまってたと思う。
「僕も、生きてるよ」
　三杉くんはやっと僕の腕から自由になって、にっこりと笑い返してきた。
「ほんとに、手加減なしだったけど」
「君のほうが――引っ張り込んだんだからね！　勝手に死なれてたまるもんか」
「ねえ」
　三杉くんは僕の抗議にも構わず、首を上に向けた。
「雨、降ってきたよ」
「――雨？」
　そうか、それでこんなに暗くなっていたのか。
　僕はソファーから滑り降りた。温もりが一気に吹き飛んで、僕は急いで服を拾い上げた。
　窓の外は確かに雨だった。古いアパートが互いに背を向け合っているその壁と壁の間に、細かい雨が風にあおられていた。時々窓ガラスの表面をぽろぽろとこぼれる雨粒が、微かな音を出しているような気がした。
　このアパートは通りに面した間口が極端に狭く、敷地の奥へ奥へと増築を繰り返したような複雑な形になっている。僕の部屋はその迷路の一番入り組んだ場所にあるから、表通りの音はもちろん、周囲のどの窓からも死角になっていた。
　一応南に向いたこの窓も、見えるのは煉瓦壁とそして煙突が乱雑に重なる屋根ばかりだ。
　初めて案内された時の不動産屋でさえ――フランス式の傲慢なユーモアを駆使してさえ――ここがお勧めだとは言わなかったんだ。古いわりに家賃は高いし、はっきり言って空き部屋がけっこうある。これをいい部屋だ、なんて言ったのは、三杉くんくらいのものなんだ。
　いや、違う。
　あの時、僕は答えたはずだ。その不動産屋に、いい部屋だ、って。
　僕はこの部屋を、気に入って決めたんだ。一人で暮らし始める機会に、これ以上の条件はなかったから。
　風が窓ガラスをガタン、と鳴らして、僕ははっと我に返った。大きな声で、名前を呼ばれたような感じだった。
『僕は、何から逃げようとしたんだろう』
　その言葉が、突然僕の頭に響いた。
　まるで僕がもう一人いて、耳元でそうささやいたような感じに。
　僕は、くるりと窓に背を向けた。窓枠が僕の背中とぶつかって鈍い音をたてた。
『三杉くんは――』
　部屋の中の薄闇に、雨の揺らぎが反射したように見えた。
『どうしてここに来たの。なぜ僕を共犯者に選んだの？』
　ソファーの背が僕のすぐ目の前にある。でもソファーは空だった。
「三杉くん――？」
　クッションと一緒に、三杉くんのくしゃくしゃになった白いシャツが残されていた。

　踏み段の真ん中が磨り減ってへこんだ階段を、僕は２段飛ばしで駆け下りた。途中の階で「うるさい！」とか怒鳴る声が聞こえたけれど、無視して１階のホールに駆け込む。
　なぜ？――よりも、バカ！…という言葉が先に出た。
　そんな言葉、三杉くん以外に聞かせられる相手はいないんだから。僕のまわりの人はみんないい人間ばかりなんだよ。
　それと、どうでもいい人間と――？
　ドアから外へ飛び出すと、雨が顔を打った。通りは既に夜の色に落ちていた。街灯が黒ずんだ支柱の足元だけをぼんやりと照らしている。僕はその先をじっと見つめた。
「なんで僕がこんなことしなくちゃいけないの？」
　共犯者だなんて。
　からかってみせるのは、それが本音なのをごまかすためなんだ、いつだって。
　僕はかあーっと顔に血が登るのを自分で感じていた。どっちへ向かえばいいのか、いや、それより何をすればいいのか、それさえもわからないくらい、頭の中がぐるんぐるんしている。
「――おい！」
　その僕の肩を、強い手ががっしりとつかんだ。そのままぐい、と引っ張って、そしてそこに若林くんの顔があった。
「何やってんだ、雨ン中でバタバタして」
「――いなくなっちゃったんだ、さっきまで、ちゃんといたのに…」
「あ？　猫がか」
「若林くん」　
　僕はぽかんとした。一瞬、ほんの一瞬、三杉くんの温もりが指先に蘇ったような錯覚に襲われて、僕は両手をぎゅっと握り締める。
「まあ大丈夫だろ。猫は雨の時は遠くまで行きっこないんだから。すぐに自分で戻って来るさ、ひょっこりな。猫てのはそういうもんだ」
「それとも、ほんとの家に戻ったとか――」
「ああ、そうか、預かりモンだって言ってたな」
　若林くんは勝手に僕を引っ張って、アパートの軒下に入った。
「俺はちょっとびっくりしたんだぞ。おまえがそういう気分になるなんて、聞いたことなかったし」
「何が？」
「預かりモンだとしてもだ、猫を飼うなんてのは、信じられないって言うんだ。おまえが …」
　若林くんはそこで口ごもって僕の顔を覗き込んだ。
「一人は寂しいんだ、って誰かに打ち明ける気になったんだ、ってな」
「誰がそんなこと！」
　僕が抗議しようと詰め寄るのを、若林くんは両手で押さえた。ニヤニヤ笑いが口元に浮かんでいる。
「まあまあ、図星だからって怒るな」
「僕を、からかいに来たんなら…」
「違うって。おまえんち電話もないからさ、連絡取るだけで一苦労だ、全く。俺は飛脚かよ」
「なに？」
　玄関先の古い照明が、ちらちらと瞬く。風と一緒に雨粒がさあっと僕らの頭に降りかかってきた。
「三杉がな、見つかったって。俺のホテルに連絡があったんだ、日本から」
「――な、んだって？」
　足元の感覚がふわりと消えたような気がした。
「自分から、居場所を知らせてきたらしいぞ。で、チームには現地合流するからって、そう言ったらしい」
「どこ、に――いるって？」
　僕はよほど間抜けな顔をしていたようだ。若林くんが、逆に驚いてしまった。
「いやそれは――詳しい話は聞いてないんだ。第一報ってーか、とにかく今度の遠征は予定通りになるって話をだな……」
　若林くんの話はもうその先はよく頭に入らなかった。
　混乱。まさにそれだった。
「おまえの部屋に――入れてもらえんよな、相変わらず。飛脚はこれで退散するか。じゃあな、岬。ちゃんと電話つけるんだぞ」
「若林くん！」
　本当はね…と、言い出しかけて、やっぱり後は続かなかった。振り返って怪訝そうな顔をする若林くんに、僕は思い直してこう言っただけだった。
「電話は、つける。――そのうちね」
「じゃ、全日本で」
　ジャケットの襟を引き寄せて、若林くんは小走りにメトロのほうへ向かって行った。
『猫でも、進歩だな、岬』
　その別れ際の言葉を引っ張りながら、僕はのろのろと４階への階段を上がって行った。
「どうなってんの」
　部屋の中は、がらんと冷えていた。
　ソファーに近づいて、三杉くんのシャツを拾い上げ、目の前にかざしてみる。
　思いついて振り返ると、壁のところに置きっぱなしだった革のトランクは消えていた。靴もなかった。
「何考えてんだか…」
　僕はぼやくくらいしかできなかったが、頭の中では新しい復讐のプランが動き始めていた。
「まずは電話を引いて…」
　シャツを握ったまま、ドアの横を見る。
「それから、いきなり掛けてやるんだ。時差なんて無視して」
　いなくなった猫に電話する。
　想像すると、なんだかおかしくなってきた。
　ないはずの山が見える。そんな錯覚だって、けっこう楽しいものなんだ。
「共犯者の義務だよね」
　そう、そして時々はひなたぼっこもしよう。
　猫は、朝にやってくる。

〔おわり〕

<<BACK｜MENU

作者コメント：

甘甘のみーみー。実力行使に出たのはこれが最初のだったかも。三杉くんの家出の原因は未だに判明しておりません（汗）パリって本当にこんな所なんでしょうか？